偷窥的小洞

【《乳牛牧场的奶牛娘》】密斯·凡德罗想必会很不喜欢这部电影，因为塔蒂在冲他大喊“less is a bore”。电影最直接的讽刺对象便是现代主义建筑。旅行海报上各地雷同的景观暗示国际主义风格对地域民族性的抹杀。冷冰冰的深焦镜头对应着由理性秩序构建的的流通空间，偷窥的小洞虽然通透，却显得呆板，人只会沿着走道直来直往，如同运行的机械元件。 而现代主义建筑所代表的，偷窥的小洞是已沦为形式的功能主义。后者的出现本是反形式的，但当源自欲望的功能不断泛滥，功能主义反而成为了形式主义本身。对此的讽刺体现在夜幕降临后的种种乱象。 塔蒂的调度已不仅限于空间。他反常规地借助声音与空间的错位，如保持纵深空间内声音的一致，以环境音的清晰衬托主体的沉默，从而体现时空交织的静止，即巴赞所称“时间的厚度”。餐厅混乱场景之中的有序，很大程度上来自于此。